2017 年 6 月 21 日，上海。

恰恰第 20 届上海海外电影节，黄浦江边的风还带着初夏的盛暑，但并莫得外滩华尔说念夫酒店里的敌视火热。一场名为"初度碰面"的品牌推介酒会正在这里举行。

推杯换盏间，两个男东说念主站在了聚光灯的中心。

一个，名叫黄绍华。那时，他的头衔印在烫金柬帖上——中文映像董事长。彼时的他，兴盛清脆，向台下的媒体和同业挥斥方遒，文书着这家新锐影视公司的庞大策略。

站在他身边的，是位好意思食家、名嘴兼导演，亦然《天天饮食》里阿谁系着围裙的邻家老迈——刘仪伟。但在那天，他的身份是中文映像的董事。通稿里写着，刘仪伟是中文映像的"金字牌号"。

刘仪伟用他标识性的川普脱口秀，支援着全场的敌视。他们抛出的片单让东说念主昏迷：成龙的《绝地遁迹》、汤唯的《北京遇上西雅图之不二情书》只是畴昔式，将来他们手里攥着的是和华纳伯仲联结的《巨齿鲨》，是杰森 · 斯坦森和李冰冰，是刘仪伟我方自编自导的《我说的都是果然》，还有古天乐的《明日战记》。

那是中国电影成本最狂热的年代。扫数的 PPT 都闪着金光，扫数的承诺都像是行将已毕的支票。

八年后的 2025 年 11 月，当年的董事长黄绍华"隐匿"了，随后传来了他被北京向阳经侦立案捏捕的音信。而阿谁被视为"金字牌号"的刘仪伟，在北京的冬日里衣着红色的羽绒服，对着镜头笑着说要吃遍北京的烤鸭。

在这两东说念主之间，横亘着一个大坑：召募资金逾越 150 亿，未兑付金额高达 100 亿。

坑里下葬的，是一个个对于电影梦怎样酿成韭菜收割机的现世寓言。

投资者问询证监会的回函，正夫君泽是黄绍华持股 99% 的基金公司之一。

- 遮拦的"华说念生" -

2017 年的那场酒会后，中文映像如实投出了一些声响。但要是你细看这家公司的发展轨迹，会发现一个诡异的拐点。

2019 年，中国影视行业启动干涉休养期，成本落潮。就在这个时候，四肢首创东说念主的黄绍华，作念了一个动作：他"隐匿"在了中文映像的高管名单。

不是物理深嗜深嗜上的隐匿，而是从法律文献上抹去了我方的思路。在此之前，他是中文映像的董事长、首创东说念主。但在 2019 年之后，为了隐匿私募基金措置中严禁"自融"的监管红线（即不成拿我方措置的基金投自家公司的表情），黄绍华化身成了"华五常"、"华说念生"。

至此，他隐匿于环球步地，致使到当今都找不到他一张像片。

而据新浪财经刊登的著作清爽，他找来一批代持东说念主，把中文映像的股权转到了这些东说念主名下。他在幕后操控着庞大的资金流向，而在前台，一切看起来合规且完满。

企查查的数据清爽，这位躲在幕后的实控东说念主，通过复杂的股权测度打算，获胜联系了 64 家企业。他编织了一张巨大的网，这张网的中枢被称为" 7+N "体系。

所谓的" 7 "，是七张正规的私募基金派司。

这在金融圈里是硬通货。正夫君泽、天勤君泽、陕西西影私募基金措置有限公司、中财经城市发展私募股权投资基金措置（深圳）有限公司 …… 这些名字听起来一个比一个"中字头"，一个比一个巨擘。绝顶是"陕西西影"这么的名字，很容易让投资东说念主联念念到老牌的国有电影制片厂，产生自然的信任感。

有了派司，就有了正当募资的"尚方宝剑"。

而" N "，则是无数个像"中原家办"这么的销售端马甲。

他们在北京最立志的写字楼里办公，比如北京 IFC。装修豪华，地毯沉稳，销售东说念主员衣着追想的西装，满口都是"眷属钞票传承"、"全球资产建设"。

他们对准的是手里有几百万致使几千万闲钱的高净值东说念主群，话术一般是这么的："股票风险大，房产不景气，当今的风口是电影。咱们有全产业链布局，咱们有明星鼓励，咱们投的都是爆款。"

- 双簧 -

在长达数年的时辰里，刘仪伟饰演了一个至关紧迫的扮装。他不仅是中文映像的"门面"，更是信任链条上要道一环。

私募基金不成作念公开告白，这是死规则。那怎样获客？黄绍华的成见是办"推介会"、"岑岭论坛"。

在这些冠以"天华君泽"、"中原家办"口头举办的年度岑岭论坛上，刘仪伟险些从不缺席。他拿着发话器，站在巨大的 LED 屏幕前，屏幕上写着"巅峰对话"、"云开日出踏歌而行"。

对于许多上了年齿好像对文娱圈半懂不懂的富东说念主来说，刘仪伟这张脸等于信誉背书。他是中国电影导演协会的书记长，他在电视上笑眯眯的形态让东说念主不布防。

好多投资东说念主自后回忆，他们之是以敢把几百万砸进去，等于认为"刘仪伟都在，应该不会跑路吧"？

但事实，可能比他们念念象的淡漠。

刘仪伟不单是是站台嘉宾。在中文映像的官网上，他的头衔皎皎嫩白写着：首创合鼓励说念主兼董事。

要是再往深里挖，通过爱企查的股权穿透，你会发现刘仪伟（原名刘伟）通过千鹭牧云（北京）影业有限公司，持有中文映像（北京）文化传媒有限公司 52% 的股份。

只不外，千鹭牧云这家公司是 2024 年才开拓的——这背后有什么意涵，可能需要从头解读。

是以，中文映像这家明星影视公司的实绩操作是——

前台，刘仪伟运用名气和行业地位，构建起光鲜亮丽的影视帝国形象，眩惑投资者的眼力；后台，黄绍华运用手中的私募派司，将投资者的钱连绵链接地收进来；中间，钱通过基金家具的方式，投向了两东说念主共同限定的中文映像。

对于金融东说念主而言，电影收货那都是小菜，成本商场上割韭菜，才是正餐。

至于钱到了黄绍华口袋之后，又去了那边？

那等于另一个黑箱了。

其实，这类用电影结合基金诱拐投资者的公司，以前也有着名公司参与。比如，耳东影业，一度亦然出品大片不少的主儿，只不外，2020 年后，就偃旗息饱读了。而其董事长陈硕罡，则身背 60 条完毕高消耗的信息。

- 电影投资罗生门 -

电影投资，是这个百亿骗局中致命的钓饵。

黄绍华手里如实有一些真东西。掀开中文映像的官网，好像看他们积年的宣传，片单如实豪华得吓东说念主。

《志愿军：死活之战》、《危险航路》、《749 局》、《奔突东说念主生 2》、《热辣滚热》《流浪地球 2》《唐东说念主街探案 2》等等等等 …… 近七八年春节档和国庆档的险些扫数爆款电影海报，都挂在他们的墙上。

这恰是这个骗局的精熟之处：真假各半。

销售在向客户倾销时，会拿这些电影例如："你看，《奔突东说念主生 2》票房几十亿，咱们投了，分成确定少不了。"

投资东说念主信了，钱打进去了。但妖怪藏在细节里。

中文映像如实可能出当今了某些电影的皆集出品方名单里，但这并不虞味着投资东说念主的钱果然产生了收益。

黄绍华召募了逾越 150 亿资金，通盘以"电影投资"、"影视器材投资"的口头干涉了中文映像。但当投资东说念主自后去查账时，发现所谓的器材采购根蒂莫得发票，所谓的电影投资字据也拿不出来。

更调侃的是，猫眼专科版清爽，中文映像（北京）影业有限公司参与投资了 99 部电影。这听起来好多对吧？但这些电影产生的票房分账共计只消 2830 万。

这是一个让东说念主不可置信的算术题：拿着投资东说念主 150 亿的真金白银，去投了所谓的近百部电影，临了只拿回首 2800 多万的票房收益？

钱去哪了？

一种可能是，钱根蒂没通盘投进电影里，被挪用了。另一种可能是，通过作念高成本、虚报宣发、阴阳条约等影视圈常见的技术，把钱"洗"走了。

除了爆款的热度，中文映像还制造了大批的"阴灵表情"。

在早年的片单里，有大批听起来很历害，但临了子虚乌有的表情。比如刘仪伟自编自导的《玩命孕动》，吕乐执导的《杀手的秋季》，还有根据李碧华演义改编的《秦俑》。

这些表情在 PPT 上无比诱东说念主，是募资的最好根由。但在实践中，它们可能恒久停留在"经营中"。投资东说念主的钱投进去，就像投进了一个黑洞。只消电影不上映，就毋庸结算，就不错一直用"正在制作"、"恭候排期"来应答。

最典型的例子等于《749 局》，这部电影陆川拍了八年。对于影迷来说是煎熬，但对于搞集资诱拐的东说念主来说，这真实是天赐良机。

"电影还没上呢，急什么？"这句话足以拖延投资东说念主好几年。直到 2024 年国庆档《749 局》终于上映，口碑崩盘，票房不足预期，投资东说念主的梦才绝对醒了。

致使，有的表情连装都懒得装。警方介入打听后发现，部分声称也曾投拍的电影，在国度电影局根蒂莫得立项备案。

这等于纯正的空气币。销售嘴里说的"大制作"，在实践中连一张纸都不存在。

- 坍弛 -

多米诺骨牌的倒下，往往是从不起眼的方位启动的。

最早的裂痕出当今 2023 年底。那时候，一些正常的 2 年期基金家具到期了，但投资东说念主发现拿不到钱。根由千奇百怪，最常用的等于"电影结算期长，再等等"。

到了 2025 年，情况急转直下。

3 月，中文映像启动不断爆出处事纠纷，被强制施行。这是一家公司资金链断裂的早期信号，但在光鲜的推介会上，这些负面音信被粉饰了。

10 月，黄绍华限定的扫数公司——包括那些魁伟上的私募机构和中文映像，职工们发现 9 月份的工资没到账，社保也断了。里面的烦燥启动膨大，但对外的销售还在不竭安抚客户。

临了一张骨牌，于 11 月倒下。

11 月 4 日，一些嗅觉远离劲的投资东说念主冲到了北京 IFC，那里是天华君泽（后更名中原家办）的办公室。他们看到的是紧锁的大门，门上贴着物业的封条——因为拖欠物业费。

他们又冲到了东亿海外，那是中文映像的办公地。效果发现，中文映像也曾搬离，不知行止。

投资东说念主慌了，现场报了警。

11 月 8 日，黄绍华绝对失联。他的电话打欠亨，微信不回。阿谁也曾在酒会上谈古说今的董事长，仿佛东说念主间挥发。

11 月 11 日，双十一，蓝本是剁手的日子。江苏南通的一位投资东说念主收到了来自北京向阳经侦大队的示知。这不是促销短信，而是让他提交举报材料。警方也曾立案了，罪名是——涉嫌集资诱拐。

11 月 12 日，音信取得说明。正夫君泽涉嫌作歹的思路已被证监局移送公安机关。

而在黄绍华失联的那几天，投资东说念主们才诧异地发现，这位手里攥着百亿资金的大佬，名下限定的另一家公司——拓泰汽车服务公司，早就烂透了。

这家公司背了 30 条法则案件，31 次开庭公告。融资租出条约纠纷、民间假贷纠纷 …… 这些红色的警示灯一直都在亮着，但在"电影投资赚大钱"的贪心滤镜下，莫得东说念主舒畅多看一眼。

11 月 13 日，北京的气温也曾面对零度。

他是中文映像的首创合鼓励说念主，是持股 52% 的大鼓励，是无数次招商大会上的金字牌号。在法律和说念德的双重凝视下，这顿烤鸭，只怕没那么好咽。

对于那些敬佩了"中原家办"故事的投资东说念主来说，这个冬天畸形清冷。

他们大多是中产以上的膏腴阶级，自以为躲过了 P2P 的雷，逃匿了股市的坑，却没念念到栽在了一张张风雅的电影海报里。

其实，黄绍华这种"金融 + 电影"的玩法，让东说念主念念起了一个老熟东说念主——施建祥。

当年施建祥搞《叶问 3》，亦然左手倒右手，一边搞 P2P 融资，一边买票房推高股价。临了玩脱了，东说念主跑到了好意思国。

黄绍华此次，真实等于施建祥的翻版。他们都收拢了东说念主性的缺欠。电影这行，光鲜亮丽，巨匠都认为能赚大钱。再加上几个明星、几个大导演一背书，重大东说念主根天职不清东南西北。

但电影投资这水，深得吓东说念主。你以为你投的是《志愿军》，是《749 局》。骨子上，你的钱可能刚外出就拐了个弯，进了雇主的私东说念主腰包。

那些所谓的"影视快乐"，好多连个像样的底层资产都莫得。

当今，黄绍华进去了。北京向阳经侦也曾发了话，让投资东说念主速即报案。北京的获胜去黄衫木店路，外地的在当地经侦报备。但钱还能追回首些许，谁心里都没底。

黄绍华被捏了，但游戏收尾了吗？

只消东说念主们对于"整夜暴富"的渴慕还在，只消影视圈光鲜亮丽的滤镜还没碎，下一个"黄绍华"，也许正在某个豪华酒店的酒会上，举着香槟，恭候着下一批"初度碰面"的一又友。

12 月 12 日，北京下起了大雪，似乎遮拦住了隐匿的 100 亿。

但终究有雪化的那天。